Melon Skin 西瓜皮

小的時候吃完西瓜，妹妹總愛將整張臉栽進皮裡抹上一抹，討一陣清涼。夏天放學回家後來一塊西瓜，止渴消暑，使人暫時忘了左肩頭被書包壓的一陣青。

「我從來沒見過有人這麼愛吃西瓜的。」小江取笑我好幾次。

他的記性真不好…

來美國後我就很少買西瓜了。並不是因為這裡的西瓜不好，而是一個人吃不多，吃多了可會鬧肚子。若是買切好的水果拼盤又嫌不新鮮。可能有好幾年的時間我根本就沒吃到西瓜。

小江本人對西瓜興趣卻卻，結婚快七年了，一直到幾個月前我才發現可能成因。原來，我婆婆討厭西瓜。他們家從來不買西瓜，而小江對哈密瓜過敏，對於其他的瓜類水果如香瓜、哈密瓜，他們幾乎不會去買。真的是與瓜無緣的一家。

前幾年我們住在波特蘭時，夏季農夫市場裡販售當地種植的瓜果，大小紅、黃、橘色肉西瓜，香瓜、哈密瓜，不知名的瓜應有盡有，且香甜可口。我開始買一些回家，小江也才多有接觸。

「你怎麼那麼愛吃瓜呢？」小江問。

會嗎？

過去兩年住聖地牙哥沒有吃到滿意的西瓜，哈密瓜勉強可以，說來很讓人失望。我一直以為沙漠種出來的瓜會滋味很棒呢，大概沒買對。改吃其他當地盛產水果。

我們在八月底搬回中西部，暫與公婆同住，正值西瓜產季，我當然不願錯過夏末列車，順便解解過去兩年積下的饞。

想著我們有四口人，半個大西瓜應該很容易解決。所以某日興沖沖地從農夫市場抱了半個非洲品種的橘肉西瓜回家。回家之後才發現婆婆根本不吃西瓜，公公一臉可有可無的樣子，小江只等著喝西瓜冰砂，就我一個人有興趣實際上去吃那半顆碩大的西瓜，大約七公斤重。

冰箱放不下，我只好馬上切塊。看著我一刀刀切開的西瓜皮，婆婆趕忙阻止我把它們丟進垃圾筒，要我另外裝到空塑膠袋，而且得包雙層。最後這些雙層袋裝的西瓜皮被送進了冰箱冷凍庫。

等等，冷凍西瓜皮有什麼用呢？能拿來消暑嗎？

嗯，不吃西瓜的婆婆自然沒有瓜皮秘方。因為這裡住宅區垃圾一星期收一次，西瓜皮又厚又大，沒辦法用 garbage disposal 攪碎沖下下水道，所以先冷凍起來，等垃圾車來了才拿去丟，省得積在家中垃圾箱發臭招蒼蠅。

公婆家中凍庫堆了一包包吃剩的雞骨頭、壞掉的食物，還有…西瓜皮。假如垃圾車來時忘了把冷凍垃圾拿去扔，就得等下週。有幾次我們忘了清凍庫，冷凍垃圾留了有一個月之久。有時候我們也搞不清楚袋裡到底是食物還是垃圾。

西瓜皮體積大，在冷凍庫很佔地方。第一次冷凍瓜皮我還不知好歹，沒看出婆婆不高興。大西瓜吃完後隔了幾天，我又買了個小西瓜回家，這才警覺婆婆不樂意的神態。除了瓜皮處理上有些麻煩之外，她也不喜歡切西瓜時汁流到流理台的景象。我們清理善後並不夠，婆婆又親自把廚房刷了一次。經過這兩次折騰，我再不敢買西瓜去公婆家了。

不單是瓜皮，婆婆似乎對我跟小江在她家作菜有種怕怕/敬謝不敏的感覺。別誤會，她喜歡吃孩子們作的菜，尤其小江的兩個姊姊都是現代美食家，小江本人則被推崇為家裡的健康飲食專家。她宴客時通常都會參考孩子們作過的菜。只是，清理善後部分工程浩大，並非我們不幫忙洗碗，而是她一看到那些鍋碗瓢盆就頭大。

平時，她跟公公兩個人吃的很簡單，一週外食三、四次，就算在家裡煮也動用不到什麼廚具。而且，她們特別注重整潔。婆婆是房地產經記人，家裡常有人來訪，儘管人家只停留十分鐘，她也會來個全家大掃除，且不准在家裡開伙。雖然她們的房子只是普通的郊區樓房，可是她絕對把它當樣品屋一樣經營。

為了怕收拾麻煩不煮，或者不吃某種食物，在我看來近似因噎廢食。可，話又說回來，老中髒亂的廚房在美國小有名氣，不是沒原因的啦。有些人買房子不願意買亞洲人住過的，是怕房子裡殘留的食物氣味(如咖哩)或難清洗的油煙污漬。

我在想明年夏季是不是要學婆婆冷凍西瓜皮以維護環境整潔呢？

寫於 Summer 2004