To Meat or Not To Meat... 葷與素

大姊結婚將近八年，今年是大姊夫頭一次跟她一齊回娘家過聖誕節。他是我們家族裡出名的大「忙」人，為了不影響大姊夫妻感情，我公婆從來不多問。

大姊夫難得來作客，我公婆儘量和他聊天，使氣氛熱絡。

「親家翁改吃素有一年了吧？還習慣嗎？會不會想念香嫩多汁的牛排？」公公不知是喝多了還是怎麼地，哪壺不開提哪壺地問大姊夫。

大姊夫笑笑：「我父親的確有幾天難捱的日子。」

大姊趕緊打圓場說：「他父親受他母親愛動物之心影響，所以．．．」

公公回：「你去年跟我們提過啦，我只是好奇進展如何！」

大姊接著又提，最近親家們目睹牛群在嚴冬中被送去屠宰場的景象，更堅定他們吃素的選擇。

公公馬上說：「我在農莊長大，小時後我們很窮，肚子餓了就得殺、雞殺牛來吃，想都沒有人會想吃肉的不對的。」

「嗯，我愈來愈有慈悲心，也覺得那些動物可憐．．．」換婆婆來打圓場了。

公公道：「我不是不懂你說的慈悲憐憫，但是吃肉怎麼有錯呢？」

大姊答：「爸，沒有人說吃肉有錯呀？我們今天的大餐不就是豬肉火腿嗎？」

一時之間場面很是尷尬。

不過，我等這個話題也等很久了，靠著酒膽，顧不得氣氛尷尬也加入舌戰。

我對大姊說：「我跟小江當了很久的 flexitarians (註) 你不是不知道，可是，愛動物／不殺生的說法沒辦法使我信服而完全轉成素食者，因為我一直認為植物也是生命，吃素一樣是殺生。我無法認同殺植物可以殺動物不可以的邏輯。我不能說何者生命比較高貴。」

此話一出，沒人再繼續葷與素的話題。

想想，那對大姊不公平，畢竟她不是素食者，我對她起什麼鬨？

然而，我也不是刻意要和素食者爭辯。不管人們因為什麼理由吃素，我絕對尊重。這裡不過想指出沒把菜／植物認真地看成生命是個盲點。

植物也許不會動，不會發聲，沒有腦，無所謂智慧可言，但是他們提供人類氧氣，醫藥資源，延續人類生命，何等高貴？對愛好園藝的人，應該跟寵物沒兩樣！當你在田園散步，被花花草草環繞，賞心悅目，消除煩憂，你有沒有想過吃這些植物是不對的呢？(暫不討論有毒或不可食用者，我不是存心抬槓來的。 ^^” )

當春天來臨，大地復甦，花草樹木回生，那種生生不息的力量，難道不曾給你一絲感動？

我們多次遊覽位於華盛頓州的聖海倫國家紀念公園，二十多年前火山爆發，園區燒熔成焦土。多年後小花短叢漸漸生長，昆蟲動物也慢慢移居回來。

植物為動物墾荒，勞苦功高，卻多被我們踩在腳下。

有人說植物沒有靈魂。我的看法是，如果我們的文化這麼流傳的話，我們不會有樹精、樹神、花精、人參精．．．的傳說，也不會有所謂的「靈」芝。

我曾讀到有少數素食者感到沒必要殺害植物生命，所以只吃植物的果與籽。他們被稱為果籽素食主義者 fruitarian(s)。他們不食植物根莖，豆芽也不吃。(請參考 http://www.thenewearth.org/fruit.html) 像他們這樣盡其所能尊重所有生命型態，的確很讓人景仰。但是有幾人能做到呢？又，每個人體質不同，為了營養不夠均衡的緣故必須吃其他東西，而出現為難局面，要怎麼辦？

儘管我為植物喊冤，自己沒辦法做到果籽素。既然我吃被殺死的蔬菜，在道義上沒有餘地譴責葷食者殺生。事實上，素不素在我家從來不是道德上問題 (moral issue)。

葷素食者相互譏諷尋常如家常便飯。我要對素食者說，別忘了植物也是生命，而且是很高貴的生命。我也要對葷食者說，少吃點肉對自身健康有好處，減少環境污染對大家都好。

你家吃什麼是你家的事；我家吃什麼是我家的事。葷葷素素各有所好，不用為難人家。


註：

flexitarian => 指絕大多數時間吃素偶而吃葷的人

Next, Recycle Bin! 下一秒鐘，回收筒見！

提到我公婆特愛居家整潔，公公更是自成一格。

他常教訓他的幾個孩子包括我，說：「你要懂得把東西扔掉！」

公公的至理名言是「簡單就是福」。家裡的裝飾他不太管，如果收拾不如他意，他可會叨叨唸個不停。像家裡的郵件報章雜誌，堆的整齊他還會嫌亂，原因是東西太多，他看了會抓狂。咖啡桌上放兩本雜誌就好了。早上報紙看完，他才不問家裡有沒有別人要看，不到中午就進了回收筒。一般郵件他沒那個閒功夫一封一封看清楚，只要是長的像廣告信的就拜拜。他曾把親戚寄來的禮卷和我們訂的雜誌丟掉。好心痛哦！

想要收集剪報出版物，在他家幾乎不可能。不管我們把報紙藏在哪裡，他都會翻出來扔掉。真有他的！只有裝箱進了儲藏室的物品他沒事不會去碰。

你大概猜到了，我公公沒有什麼收藏品。爺爺過世後，他和兄弟們賣了老房子，所有的遺物他通通不要，還是我婆婆硬留了一些奶奶的手飾，不然除了照片，公婆家沒有什麼爺爺奶奶傳下的東西，沒賣掉的全在叔叔那裡。

物質生不帶來，死不帶去，每個東西有它的用處，沒用的或用不上的何必留著？公公不懂禪佛，但他對物質沒有過多的留戀。我想他是個實際的人，他的情感用在對人，對物的成分少。他當然懷念爺爺奶奶，可是不需要睹遺物思人。

婆婆對公公的偏好已習慣了幾十年，東西不見的話，就再去買。我們在他家住時，每天都會去翻回收筒．．．

Melon Skin 西瓜皮

小的時候吃完西瓜，妹妹總愛將整張臉栽進皮裡抹上一抹，討一陣清涼。夏天放學回家後來一塊西瓜，止渴消暑，使人暫時忘了左肩頭被書包壓的一陣青。

「我從來沒見過有人這麼愛吃西瓜的。」小江取笑我好幾次。

他的記性真不好…

來美國後我就很少買西瓜了。並不是因為這裡的西瓜不好，而是一個人吃不多，吃多了可會鬧肚子。若是買切好的水果拼盤又嫌不新鮮。可能有好幾年的時間我根本就沒吃到西瓜。

小江本人對西瓜興趣卻卻，結婚快七年了，一直到幾個月前我才發現可能成因。原來，我婆婆討厭西瓜。他們家從來不買西瓜，而小江對哈密瓜過敏，對於其他的瓜類水果如香瓜、哈密瓜，他們幾乎不會去買。真的是與瓜無緣的一家。

前幾年我們住在波特蘭時，夏季農夫市場裡販售當地種植的瓜果，大小紅、黃、橘色肉西瓜，香瓜、哈密瓜，不知名的瓜應有盡有，且香甜可口。我開始買一些回家，小江也才多有接觸。

「你怎麼那麼愛吃瓜呢？」小江問。

會嗎？

過去兩年住聖地牙哥沒有吃到滿意的西瓜，哈密瓜勉強可以，說來很讓人失望。我一直以為沙漠種出來的瓜會滋味很棒呢，大概沒買對。改吃其他當地盛產水果。

我們在八月底搬回中西部，暫與公婆同住，正值西瓜產季，我當然不願錯過夏末列車，順便解解過去兩年積下的饞。

想著我們有四口人，半個大西瓜應該很容易解決。所以某日興沖沖地從農夫市場抱了半個非洲品種的橘肉西瓜回家。回家之後才發現婆婆根本不吃西瓜，公公一臉可有可無的樣子，小江只等著喝西瓜冰砂，就我一個人有興趣實際上去吃那半顆碩大的西瓜，大約七公斤重。

冰箱放不下，我只好馬上切塊。看著我一刀刀切開的西瓜皮，婆婆趕忙阻止我把它們丟進垃圾筒，要我另外裝到空塑膠袋，而且得包雙層。最後這些雙層袋裝的西瓜皮被送進了冰箱冷凍庫。

等等，冷凍西瓜皮有什麼用呢？能拿來消暑嗎？

嗯，不吃西瓜的婆婆自然沒有瓜皮秘方。因為這裡住宅區垃圾一星期收一次，西瓜皮又厚又大，沒辦法用 garbage disposal 攪碎沖下下水道，所以先冷凍起來，等垃圾車來了才拿去丟，省得積在家中垃圾箱發臭招蒼蠅。

公婆家中凍庫堆了一包包吃剩的雞骨頭、壞掉的食物，還有…西瓜皮。假如垃圾車來時忘了把冷凍垃圾拿去扔，就得等下週。有幾次我們忘了清凍庫，冷凍垃圾留了有一個月之久。有時候我們也搞不清楚袋裡到底是食物還是垃圾。

西瓜皮體積大，在冷凍庫很佔地方。第一次冷凍瓜皮我還不知好歹，沒看出婆婆不高興。大西瓜吃完後隔了幾天，我又買了個小西瓜回家，這才警覺婆婆不樂意的神態。除了瓜皮處理上有些麻煩之外，她也不喜歡切西瓜時汁流到流理台的景象。我們清理善後並不夠，婆婆又親自把廚房刷了一次。經過這兩次折騰，我再不敢買西瓜去公婆家了。

不單是瓜皮，婆婆似乎對我跟小江在她家作菜有種怕怕/敬謝不敏的感覺。別誤會，她喜歡吃孩子們作的菜，尤其小江的兩個姊姊都是現代美食家，小江本人則被推崇為家裡的健康飲食專家。她宴客時通常都會參考孩子們作過的菜。只是，清理善後部分工程浩大，並非我們不幫忙洗碗，而是她一看到那些鍋碗瓢盆就頭大。

平時，她跟公公兩個人吃的很簡單，一週外食三、四次，就算在家裡煮也動用不到什麼廚具。而且，她們特別注重整潔。婆婆是房地產經記人，家裡常有人來訪，儘管人家只停留十分鐘，她也會來個全家大掃除，且不准在家裡開伙。雖然她們的房子只是普通的郊區樓房，可是她絕對把它當樣品屋一樣經營。

為了怕收拾麻煩不煮，或者不吃某種食物，在我看來近似因噎廢食。可，話又說回來，老中髒亂的廚房在美國小有名氣，不是沒原因的啦。有些人買房子不願意買亞洲人住過的，是怕房子裡殘留的食物氣味(如咖哩)或難清洗的油煙污漬。

我在想明年夏季是不是要學婆婆冷凍西瓜皮以維護環境整潔呢？

寫於 Summer 2004

Forever Xmas 永遠的聖誕節

既然我們有了自己的房子，沒有不裝飾聖誕樹的道理。由於過戶手續辦的日期在感恩節前夕，我們加緊整修清理的腳步，還是差一點就趕不上在過聖誕節前把家裡裝飾一番。總算昨天婆婆借給我們一棵人造樹，不然外面商家已快銷售一空囉。

說到聖誕樹，公婆家中有三株中大型人造樹，小型及迷你型無數。今年好不容易全家能團聚一堂，她堅持要買真的松樹來裝飾。她把真樹放在客廳當主要聖誕樹，兩棵大型人造樹別放在飯廳及 family room (可以解釋成第二客廳)，多的一棵就借給我們。

聖誕裝飾雖然一年一次，真要精打細算，可謂所費不恣。前幾天就有同事抱怨像樣的樹底圍裙 (tree skirt) 要 40 美元。像我們以往從來不裝飾像樣尺寸的聖誕樹，頂多用小小盆栽代替，根本沒有什麼裝飾品。除了樹，婆婆還送來六箱加兩袋的裝飾品，都是她不用的。另外，她也帶來聖誕節圖案的餐具。在她的碗杯盤餐具收藏品中，只在聖誕節用的，大約有五組全套，零星也有不少。

「你公公唸了我好多次，他不了解，不是我有聖誕裝飾購物癖，我認識的太太們都有很多。」她笑說。

是呀，總不能每年都裝飾的一模一樣吧？這些裝飾品年年累積，愈積愈多。有些是親戚朋友送的，紀念價值非凡。

婆婆小心翼翼地拿起一個約拇指長短退色的塑膠製聖誕老人，道：「你看這個破破的聖誕老公公，我才不管別人看到可能會笑，這是我奶奶給我的。」

「這個小熊吊飾是小江還是嬰兒時，鄰居太太做給他的。」

我們翻箱倒袋地把飾品全攤在地板上，這樣比較清楚到底有哪些東西可以裝上樹。有些是叔叔去外國渡假時帶回來的，有些是小江姊弟們小時後自己動手做的．．．充滿了回憶。

公婆家中儲藏室的一角存放的全是耶誕飾品，可比全年無休的耶誕飾品專賣店，天天都是聖誕節．．．

Office 1 辦公室政治 (一)

二○○四年十二月十日星期五　4:30 PM


今天我的上司 (英國人在美國工作) 被炒魷魚了！(哪有老闆在耶誕節前炒人魷魚的嘛！) 他昨天下午接到通知，我們外貿部的同仁今早才知道。他一早來公司，帶了聖誕禮物給我們外貿部的同仁，收收辦公室裡的私人物品就走了。

這對外貿部的前輩是相當大的打擊，四個女人哭成一片。能讓我這位六十歲精悍如虎，威鎮四方的前輩落淚不已，可以想見我那個英國人的風采。

我來這家公司面試時，最初是和這位英國人 (外貿總經理) 洽談。而剛好在那時，公司決定改組，把我應徵的外貿助理職位編派到新成立的「全球服務部」。這位英國人不再管理外貿助理人員，只統轄外貿業務人員。因為這緣故，我後來又得和新上任的全球服務部總經理面談。公司拖了幾個星期才正式下聘書。

說起來有點奇怪，我的職務和駐外國的業務人員息息相關，可是總裁覺得國內與國外客服文書處理方式應該統一，所以成立一個新的部門，把貨運客服文書有關的人員編派過去，而業務部門只剩業務人員。

這位英國人外貿總經理的職務被刪除，我們總裁把駐歐洲的經理升為國外總經理，管理所有駐外單位。這樣看來好像精簡人事，非常有理。但是他人遠在法國，而且管的不只業務，溝通上多少會有延遲就不提了，我們有問題時也不能向他報告，因為他不是我們上司。而本來英國人所管理的外貿業務人員則暫時歸給行銷部總經理管。我們每天和外貿業務人員一起工作，遇上溝通意見不合的問題，卻必須向我的直屬上司全球服務部經理報告，然後，全球服務部經理與行銷總經理洽談，最後，由行銷總經理與外貿業務人員溝通。天呀．．．

我們內部傳聞這個英國人和總裁不合；總裁對下面的說法是不滿意外貿業務走向。但是為什麼不是只換人就好卻要把整個職位刪除了呢？

我的外貿助理前輩們和這個英國人一起工作差不多有一年了，據她們說他擁有豐富的外貿經驗能將各種為難的情況處理的極為恰當。更重要的是，他十分尊重下屬的意見，也很會照顧下屬。到我加入這家公司時英國人已經不是外貿助理的直屬上司了，但是我們還是常常去麻煩他，因為我們的新任直屬上司全球服務部經理根本還搞不清楚狀況。雖然和這個英國人相處只有一個多月，我完全能了解為什麼我的前輩們會那麼傷心。

再者，除了英國人被炒魷魚之外，最近我們公司裡更有許多人事變動。像我們在下層職位的，不情楚公司的未來方針，不知道我們會不會是下一個走路的？

英國人丟了差事，我並不特別為他難過，因為他的年薪有二十幾萬美金，餓不死。股市資料有公佈，不是我去挖小道消息來的啦。憑他的資歷，應有許多大公司爭相邀聘。可歎的是，我們不但是失去了一個好上司，公司又再改組，我們未來的日子非常難料！

My House - First Snow

My House & the First Snow of the Year!

No Time 分身乏術

八月初時小江和我辭職，準備搬離聖地牙哥。原本想深入墨西哥巴哈半島 (下加利福尼亞 Baja California) 玩幾天，因為時間不夠充裕，只在恩森那達 (Ensenada) 過夜，算圓了住海濱別墅的夢。其實是很簡陋的旅館，沙灘很小也不美，但品嚐當地小吃卻十分過癮。

搬家兼旅遊，我們從聖地牙哥開車到拉斯維加斯過兩夜，經過猶他州的錫安國家公園 Zion National Park，繞一圈大峽谷北緣 Grand Canyon National Park North Rim，本來也想繞道去布萊斯峽谷國家公園 Bryce Canyon National Park 甚至停留鹽湖城 Salt Lake City，因為被徵召去伊拉克的堂弟要被送去出海前集訓，我們得趕去伯父為他安排的餞行餐會。所以繞過大峽谷之後就經由科羅拉多開去內布拉斯加州了。離開聖地牙哥六天之後 (八月下旬)，我們回到了中西部。

「回家」後不久，為了慶祝公公六十大壽，我們全家在明尼蘇達州北邊接近美加邊界的泛獨木舟聖地渡過了五天小木屋假期，回程時在大姊家小住幾日。其後，又去愛荷華參加婆婆祖母娘家的家族聚會，另外也探望了小江的外婆。那幾天坐在車裡的時間比站著還多。

等到有機會喘口氣時，已經九月了。我們這才正式開始找工作。我當時估計可能會在家吃幾個月的閒飯，剛好可以寫幾篇米蟲牢騷。時運可濟的我，去了四家不同公司面試，在十月一日接到聘用通知，一週後上班。這期間還陸續收到面試通知。因為已有聘書，我就通通回絕了。沒想到有另外一家公司也表示想錄用我，因為內部改組，不能馬上下聘書。這家公司的職位我比較喜歡，但是沒有聘書人家講的再好聽也沒用。難道我該放棄已有的聘書，傻等嗎？我對他們表示，我為他們公司服務的意願極高，但是我不能無限期的等。他們知道我已經決定去某公司上班，卻仍表示一旦公司聘用決定下來，絕對以我為第一人選。

新工作上任後兩星期，另外一家公司的聘書來了，使我陷入為難的局面。主要因為新工作的上司非常和藹可親，溝通容易。職場中能遇到好上司多憑運氣，我有這等好運，怎捨得？然而，另一家公司的職位在外貿部門，有可能會運用到中文，是個不可多得機會。所以我硬著頭皮跟才就職兩星期的公司辭職，而我那和藹可親的上司，到底他自己被挖角的經驗多次，十分體諒人，隨我哪天走都行。

到了這外貿部門上班才知道累，畢竟我沒有外貿經驗。人家看中的是我的語言能力和辦公電腦技巧，其他的都可以學。如今我已經工作四星期，東西學都學不完。一個同部門的前輩，做了四年還有不知道的。不過，最令我感興趣的是：我們的外貿部就像迷你聯合國。主管到下屬之中，有英國人，法國人，埃及人，我這個華人，及駐外國的雇員。而美國人之中，來自美國各地，土生土長的中西部人反而占少數，這種情形在本地的公司是不多見的。

過去五年在西岸工作，被公司隨便穿的制度壞了，牛仔褲Ｔ恤都行，不須特別治裝。在奧馬哈可不一樣，多數上班族著正式西裝套裝打扮。近年來許多名牌時裝紛紛推出小個子尺寸，但是在此地，我買衣服鞋子還是會遇上點困難。又，天愈來愈冷，我們仍保留著從前住中西部時的冬衣，因為過去五年在西岸用不太到，有些收在箱子太久被蟲蛀，有些則是物舊不經用。十年前我從台灣帶來的雪衣還在，純粹紀念價值，不能穿了。添購冬衣也成了一項必要任務！

三個月了，我們還跟公婆住。嗯，是這樣的，我們有了工作，下一步便是找房子。我們最近為了買房子各項事宜忙得不可開交，有機會再提。總之，除了工作，我們的空閒時間多拿去料理房子的事。想想，我真的蠻幸運的，在這麼不景氣的時候，一個月就找到工作，從而準備購屋事宜，實在感謝老天！也許我們要忙到過 2005 新年才真正能穩定下來。一直想逛去網友的留言板打聲招呼，真的沒辦法。就只能先貼貼我的近況啦！

Golden Summer 金夏

小江從上星期就一直唸要去買鮪魚。這家魚販的東西新鮮又便宜，通常一包五美元，大概有一磅重的魚肉 (fillet 腓力 - 去皮無骨)。他們在好幾個 Farmer's Market 擺攤，可惜多半不是在假日。上週日去 La Jolla 撲了個空，他就嘮叨個不停，因我下班時間早，要我趕去週四在 North Park 的 Farmer's Market。

從我家走去，單程可要二十五分鐘，等公車花的時間不如走路，所以我索性頂著大太陽去了。下午六點的陽光還是很強的，不過沒白費力，老闆想早收攤，特賣，三包十元還外送個 Tuna Dip。我撿到便宜，選了Albacore Tuna、Yellow Fin Tina、Yellow Tail Tuna 各一包。

小江在休息時間打電話回家，說買了新鮮的魚要馬上吃。本來我以為他要我去買回家冷凍存貨的。這下可好，已經週四了，家裡存糧不多，要怎麼配呢？

前幾天煮的 capellini (義大利麵條比 spaghetti 細) 還有一半在冰箱，可以做西式涼麵，醬是在搜括冰箱現有的材料後發明的。鮪魚配 Mango Salsa 挺好，以前做過，但是這天家裡沒芒果，急中生智，便用罐頭鳳梨和才買不太熟的水蜜桃代替。

不多久我就有了看似美食的菜單了：
Grilled Albacore Tuna with Pineapple & Peach Salsa
Fresh Herb and Dijon Mustard Pasta Salad
Fresh Cherry Tomatoes

因為食材多是黃色，就叫它金色一夏 Golden Summer。

《材料如下》

Pineapple & Peach Salsa (鳳梨蜜桃莎莎醬):
Pineapple, Yellow Peach, Diced Sweet Onion, Extra Virgin Olive Oil, Red Wine Vinegar, Fresh Lime Juice, Mexican Hot Sauce, Avave Nectar (sugar or honey will be fine), Salt, Fresh Ground Pepper.

Fresh Herb and Dijon Mustard Pasta Salad (洋芫茜法式芥茉醬口味義大利涼麵):
Chopped Parsley, Jack Daniel's Stone Ground Dijon Mustard, Red Wine Vinegar, Fresh Lime Juice, Sherry (wine), Water, Salt, Fresh Ground Pepper. (天哪，這中文譯名也太長了點，我看我還是不要翻譯好了。)

怎麼會想到用 Jack Daniel's Stone Ground Dijon Mustard (含威士忌口味的法式芥茉醬) 呢？嗯，就是搜括冰箱剩東西的結果呀。醬調稀後，芥茉味很淡，蠻爽口的。

哈哈，實驗結果大成功。不好吃的話，我也不敢貼出來了。酒配 Charles Shaw 2002 California Shiraz ，還算可以，也是家裡有的配上一對，並沒有特別費神去找最合適的酒款。瞎貓碰上死耗子，巧！

Iron Teeth 未發生先鐵齒

說來好笑，前篇《渡假旅遊》是在等老公外出購物時寫的。正好我在煮飯，他說要去買牛奶，結果一去一個多小時。等他回來吃飯之餘，剛好有閒把那天盤旋腦中的想法轉成文字。

他進門時拎著大袋小袋，原來是突然想吃炸雞，可又記不得店面在哪裡，東繞西繞才找到。

我跟他說：「你出去這麼久，我不但寫好一篇短文，還貼上網了呢！」

後來我把內容大致翻譯給他聽，他問：「要是真住在超級無聊的鄉下地方，什麼活動都沒有，也很少有事發生，你會怎樣？」

「唷，有人對那種清靜根本求之不得，總要懂得惜福呀！你爺爺在農村住了一輩子，知識比我們兩個大學生還豐富。沒事幹不會看書嗎？」

這下老公不想再多辯，讓我小勝了這場口舌戰。但我心裡知道，人要不抱怨、不羨慕、不忌妒是不太可能的。

我們已經決定告別聖地牙哥，八九不離十會搬回公婆居住的城市。嗯，相形之下，那裡無聊許多，也沒有海、山、湖泊或森林可去。看來我要努力實踐自己「渡假也可以從自己家後院開始」的理想了！

Vacation 渡假旅遊

是不是住在外國就等於渡假？

其實，住在哪裡都可以像渡假。你住的地方難道不是阿多仔的外國嗎？

如今天涯若比鄰，周遊列國趴趴走輕鬆愉快，愈來愈多人以旅遊為人生大志，想成為旅遊作家的人數也自然增高。我曾去聽過一名旅遊作家的講習。許多人問那名旅遊作家如何起頭？他的回答是：「從你家後院寫起。」

想想，總會有外地人到你居住的城鎮拜訪吧？那些人當然會需要當地的資訊，你這地主不寫誰來寫？為什麼要捨近求遠，去寫那些你只停留過72小時的地方？為什麼要放著熟悉的材料不用，而去碰不明的領域？

這番話給了我不少啟示，不僅是能運用到寫作上的，而且是對生活的看法。

為什麼生活不能像渡假一樣呢？

這不是賣房子廣告詞呀，而是態度問題。

渡假一定要去外地嗎？不離開自己居住的城鎮就不能算渡假嗎？

翻翻過去幾年所拍的照片，我們真的可以說是每個週末都在渡假，可是絕大多數我們並沒有走遠。當然，我也羨慕去過十幾二十國家的親戚朋友。能夠出國開眼界，最好不過；若是不能，難道在人前就抬不起頭了麼？

你每天遙望的遠山、經過的河流豈是糟糠夫妻，相看兩厭？

我相信在這個城裡，一定還有你不熟悉的角落與人事物，何妨來個探險？假若，你對某個地方有幾塊磚都瞭若指掌，那麼你也許知道磚塊的色澤如何年年改變。好比鄰家老伯會說哪年的楓葉最紅，哪時的名人現身轟動一時。大家去到外地旅遊時不也在探尋當地采風軼事嗎？為什麼不能用同樣的態度對待自己居住的地方呢？

溫故知新。

渡假也可以從自己家陽臺開始…

Normal Heights 師範山莊

我所居的 Normal Heights (尋常高地) 又被戲稱 Abnormal Heights。一看到 Normal 這字，馬上就釋意為普通、平凡、無奇。真正去探究這一帶的歷史，會發現 Normal Heights 其實應該叫師範山莊 (註)。

會被稱為 heights 當然是因為居於山丘之上。聖地牙哥市轄最高處不過 1591 英呎，然而地形高高低低，山丘、峽谷、河濱低地交錯。尋常高地大概高不到哪裡去，但從我家附近的陸橋下望八號州際公路，大約直落二百英呎，是非常有趣的景觀。

記得剛搬來時，經常利用市裡公共交通網站查詢公車路線。一回，找到直通ＡＢＣ購物中心的Ｘ路公車站距我家北邊約一英哩。我尋著路線圖愈走愈覺得不對，明明就是住宅區，根本沒有大馬路。原來，這些美麗的房子傲倨山頭，俯瞰公路。公車所行的路線就在山下，嗯，僅幾百英呎遠，卻無路下山。要硬闖的話，不是頭破血流就是會被仙人掌扎的神智不清啦！

聖地牙哥市裡所謂的區 / neighborhood / community 多半都不大。 Normal Heights 以我的腳程，從東走到西差不多四十分鐘，南到北也大概是四十分鐘。有些區太小了，一般地圖上根本不會印出來名字來。

尋常高地到底有什麼不尋常的地方，不然怎會讓人說成 Abnormal Heights？也許是市民們玩文字遊戲，實無超凡之處。也許那些不起眼的二手書店怎麼也倒不了是它獨特的地方。或者因為每年兩次的免費音樂節教人不願開大老遠的車，乾脆住下來。或者因為那些便宜的小吃店填了在大城市裡討生活小市民的肚皮。

這裡，曾經亂，房價直跌；起起落落，我們只能從文章報導中讀到。現在的尋常高地被譽為 Top 10 Top Urban Neighborhoods in San Diego。它的街道沒有成排的棕櫚樹，沒有刻花人行道磚，反而隨處可見粘在路上老久，怎麼也去不掉，變色的口香糖。偶而伴隨著媽媽罵小孩的潑辣聲。

雖然一棟三房二衛浴的房子可以要價七十萬美金，我很少看到這區住家門口停賓士一類的名車，倒是常見到幾位撿拾空罐的老人。說平凡，真平凡。當我坐在公車上聽著身旁的大學講師和一名閱歷豐富的清潔工談天，覺得住在尋常高地是件幸福的事。

註：

將 heights 譯為山莊，取自 Wuthering Heights 咆哮山莊。
最近聽到聖地牙哥的 median 房價是 $494 K。
聖地牙哥市轄最高處 = Cowles Mt. 1591 英呎。